সেই কিশোর বেলার কথা। হাত আর আঙুলের কারুকার্যে এমন মন জয়– না দেখলে আফসোসই রয়ে যেত! তখন সপ্তম কিংবা অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি। পাশের পাড়ায় পুতুল নাচ দেখার আয়োজন হয়েছে। দারুণ কৌতূহল! দেখতে যাই। শো শেষ। কিন্তু মন তো মানে না। আরও দেখতে চায়! সে আয়োজনে যে কতবার দেখেছি! আজও সেই পুতুলের অভিনয়, ডায়ালগ, গানের অংশ, বেশ মনে পড়ে। সত্যি লোকসংস্কৃতির এক আনন্দদায়ক অংশ পুতুল নাচ। ছোটদের সঙ্গে বড়রাও দেখলে তো কম মজা পায় না!

পুতুল নাচকে জীবন চলার সঙ্গী করে চলেছেন গাইবান্ধার সুন্দরগঞ্জের রামজীবন ইউনিয়নের খুঙুয়া গ্রামের বিষ্ণুরাম দাস। পূর্বজদের মাছধরা পেশা ছেড়ে বাবা বানুরামের হাত ধরে এই কলা শিখেছেন বিষ্ণুরাম। পাঁচ সদস্যের পরিবার নিয়ে সংসার চালাতে হিমশিম খেলেও ভালোবেসে ফেলেছেন বলে ছাড়তে পারছেন না পুতুল নাচানো। তাঁর খোঁজ পেয়ে দেখতে গেলে হাসিমুখে বলতে থাকেন কথাগুলো। বিষ্ণুরাম বলেন, ‘বাবা ভারতীয় এক দলের পুতুল নাচ দেখে মুগ্ধ হয়ে শিখতে যান তাদের সঙ্গে। শিখে এসে ১৯৮৫ সালে কাজ শুরু করেন কুড়িগ্রামের মনিকা পুতুল নাচের দলে। এরপর পাশের গ্রামের আফসার উদ্দিনের নেতৃত্বে নাসিমা পুতুল নাচ নামে দল গড়েন। সেটি ১৯৯৭-৯৮ সালের কথা। এ দল কত কত জায়গায় যে শো দেখিয়েছে তার শেষ নেই।’

বাবার কাছ থেকে বিষ্ণুরাম এ কলা শিখে শো করা শুরু করেন। বলেন, ‘এখনও বিভিন্ন জায়গায় শো চালাই। মানুষ দেখে, আনন্দ পায়। তবে ছোটরা মজা পায় খুব। এই তো কিছুদিন আগে নাটোরে বকুলপুরের স্বাধীনতা পালাটি করে আসি। গাইবান্ধা শিল্পকলা একাডেমিতেও মাঝেমধ্যে শো দেখাতে ডাক পড়ে। তবে জীবনযাপনের চাহিদা যেভাবে বাড়তিছে তাতে এই কামাইয়ে কী হয়! কেননা, সব সময় তো শো চলে না।’ পাশে বসা সহযোগী তাঁর স্ত্রী বলেন, ‘এমন মজি গেইছে যে, ছাড়বারও পায় না, জেবন চলাও দায়!’ বিষ্ণুরাম বলেন, ‘এটা নিয়েই থাকতে হয়। এটা এক সাধনা! নতুন পালা তৈরি, ফির দলে কেউ মারা গেলে কিংবা অন্য কাজে বা কোথাও চলে গেলে সেই প্লেয়ার তৈরি করতে সময় কী কম লাগে! গড়ি তুলতে খাটনিও লাগে তো। যেমন আগে ভোকাল অধীর দা, অনিল কাকা মারা গেলে নয়া করি বানা লাগছে।’

এক দলে কতজন লাগে; জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, ‘পুতুল নাচানো ছাড়াও ভোকাল, বাদ্য বাজনাদার, জোগালিসহ কমপক্ষে আট-নয়জন মানুষ লাগে একটা দলে।’ ভাই কৃষ্ণরামকে দেখিয়ে বলেন, ‘এনার ছেলে আমার ছেলেকে তৈরি করছি। তবে এ শুধু ভালোবাসার টানে। এখন নেতৃত্বে আছে মতিন সর্দার। গলা দেন জাকির সর্দার। সব মিলে আট-নয়জনের একটি টিম।’ পুতুল নাচানো দেখাতে বললে, বিষ্ণুরাম দাস কোনো রকমে গড়ানো টিনের ঘরের বারান্দার বাক্সে তাংড়ানো পুতুল বের করে কালো পর্দা টাঙিয়ে হাত আর আঙুলের কারসাজি দেখালেন পুতুলকে নাচিয়ে নাচিয়ে। তবে ভোকাল না থাকায় গান-কথা শোনা হলো না। শো কখন কখন হয় জিজ্ঞেস করলে তিনি জানান, ‘দুর্গাপূজায় হয়, রাসে হয়, আর শীতকালে টুকটাক হয়। তবে আগের মতো ডাক আইসে না। যদি স্কুল-কলেজে দেখানোর আয়োজন হতো, তবে খারাপ হতো না কিন্তু! কেননা, এর মাধ্যমে শিক্ষামূলক, সমাজ সচেতনতামূলক, বিভিন্ন বিষয় প্রচার করা যেত। আনন্দও পেত সবাই। আর আমাদেরও শো চলত, এই শিল্পটাও বাঁচিয়ে রাখা যেত!’ বিষ্ণুরাম জানান, এই গাইবান্ধায় শুধু আমাদের দলই আছে। এখনও এটা ধরি আছি, সংসার যেমন চলে চলুক, যতদিন পারি চালামো। কেননা, মানুষ তো দেখালে দেখে, আনন্দও পায়।’ এ যেন এক মায়ার টান!